
“Uno de los primeros miedos humanos fue la simetría, es decir, la reciprocidad, o incluso la retroversión.
La culpabilidad bebió de los sueños retrocesivos (antes incluso de los espejos). […] La primera figuración humana fue

pintada a la luz de una antorcha en la pared completamente oscura de un pozo profundo
La primera imagen humana enterró físicamente este miedo en la noche.“

(Pascal Quignard, La noche sexual, 2020)

“El coito es el primer espejo, el engendrador de reflejos.”
(Pascal Quignard, El sexo y el espanto, 2005)

“Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres.“
(Jorge Luis Borges, Ficciones, 1944)

“Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quiénes somos, y qué es el mundo. Tal vez quiso decir 
que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas. Tal 

vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada representación […]. Los cabalistas entendieron que el hombre es un 
microcosmo, un simbólico espejo del universo”

(Jorge Luis Borges, El Aleph, 1949)

“- Duquesa, el día en que iba usted a comer a casa de madame de SaintEuverte, 
antes de ir a casa de la princesa de Guermantes, llevaba usted un vestido rojo, con zapatos rojos, 

estaba usted asombrosa, parecía una gran flor de sangre, un rubí en llamas; […]
¿Puede llevarlo una muchacha soltera? “

(Marcel Proust, La prisionera, 1923)

“Dibujando con
Lápiz de labios

La ferocidad misma”
(Juan Francisco Casas, The Summer Haikus, 2002)

 

 Mons erat infectus… comienza Ovidio: la montaña roja en la que la diosa Diana (Artemisa, otra vez) 
se lava la sangre de todas las bestias cazadas, el agua caliente teñida que bajaba por la ladera, la cueva 
ensangrentada desde donde la miraba Acteón, errans, esa cueva roja y negra, como un sexo: Esa atopía es 
un agujero rojo y luego un mundo interno negro. Látex negro porque La negrura late en el corazón del 
mundo. […] Negro es el palacio de las mujeres en el confín del mundo, parece querer decirle Pascal 
Quignard al cazador beocio, porque como sabemos: Todo mito no es más que un engaño. Engaño es el 
Sudario de Turín, imagen ficcional de simétricas huellas de violencia. Rastros ensangrentados son las flores 
manchadas en la ladera de la montaña de Diana. Sexos simétricos son las lúcidas flores de Maurice 
Maeterlinck, ese símbolo (sexualizado) que en Georgia O’Keeffe se convierte en subterfugio. Los pétalos 
desproporcionados, vulvas gigantescas, el sexo de Baubo revelado a Démeter, la desnudez de Eros 
revelada a Psique, el Origen del Mundo, el sexo y el espanto, ciertas heterotopías, la vagina en flor del 
vientre de “Videodrome”, los brillantes y lúbricos neo-órganos de David Cronenberg, rojos como las 
cardenalicias batas de cirujano de sus ginecólogos gemelos (simétricos por tanto), color litúrgico de ritos 
mistéricos. La Villa de los Misterios y el rojo pompeyano, lo que sobre esto nos cuenta Quignard: Posidonio 
decía que las enfermedades tenían un germen (spérma) y una flor. El fresco [rojo pompeyano] representa 
la “flor” de la pasión que esta concentra y que a medida que avanza la acción se revela como “instante de 
muerte”. Horacio habla de “coger”, […] la “flor” del instante. Las cicatrices sexualizadas (“Un cardenal 
semicircular marcaba mi pecho, un arcoris marmóreo de un pezón al otro”) en “Crash” de J.G. Ballard son 
las pruebas de que Eros es un dios asesino: Y Eros es un cuerpo intenso, escribe Deleuze sobre Bacon, “No 
lengua. No boca. No dientes. […] No ano. Toda una vida no orgánica, porque el organismo no es la vida, 
la aprisiona. El cuerpo está perfectamente vivo, y con todo no es orgánico”. “Lo inenseñable son los 
momentos en que la existencia se revela como restituida a sí misma sin más fin que volver sobre ella” dice 
Pierre Klossowski en “El baño de Diana” (Artemisa, otra vez) porque, como en “Poesía en forma de rosa” 
(y en la también simétrica narración de “Las mil y una noches”) de Pier Paolo Pasolini, nos dice Quignard, 
Todos los cuerpos que avanzan en la luz esconden amantes lejanos.

 El rojo, “el color de los colores” (color colorum), lo ha sido todo: el primer color que el hombre 
dominó, en pintura, en coloración, el color más rico, material, social, artístico, onírico y simbólicamente, el 
rojo era el poder, riqueza y majestuosidad en la Antigüedad. En la Edad Media era la sangre de Cristo, las 
llamas del infierno, “el lago de fuego y azufre” (Apocalipsis 20, 10-15), el amor, la gloria, la belleza, también 
la violencia, y desde el siglo XIII, cuatro de los siete pecados capitales: el orgullo, la ira, la lujuria e incluso 
la gula. La herida sangrante del costado de Cristo fue una imagen simétrica, una mandorla rosácea, 
utilizada por las místicas medievales para propiciar el estado contemplativo, concentrando la mirada en el 
interior rojo de la herida. En miniaturas como “Las cinco llagas de Cristo” (mediados del siglo XV, Museo 
Walters, Baltimore) o el Libro de Oración de Bonne de Luxemburgo (atribuido a Jean Le Noir, ca. 1349, 
MET, Nueva York), fascinantes, sexuales, el parecido de la representación de la herida con la imagen carnal 
de una vulva o una apertura vaginal es evidente. Esta asociación está presente en escritos místicos antiguos 
en donde se erotiza y feminiza el cuerpo de Cristo para enfatizar en su cualidad creadora. Junto con el 
surgimiento del misticismo femenino y la aparición de una "Madre Cristo" nutriente en la devoción popular 
(presente en los textos de Juliana de Norwich), estas mandorlas carnales, rojas, sangrantes, son hipnóticas 
en su simetría y su sensualidad. El rojo es interminable, hipnótico y caleidoscópico, las vísceras y la 
sensualidad carnal, y su uso en barra de labios en “La Noche Sexual” tiene que ver con el uso de los rojos 
en los bestiarios medievales, en los que que se usaban rojos de orígenes diferentes para conceptos 
diferentes: el historiador Pastoureau nos cuenta que el cuerpo del dragón estaba interiormente lleno de 
sangre y fuego y cuando después de un encarnizado combate el elefante le ha desgarrado el vientre con 
los colmillos brota un líquido viscoso y nauseabundo con el cual se fabrica un pigmento, la sandácara, con 
el que en el medievo se pintaban los rojos nefandos (infierno, pecados), siguiendo a Plinio, y primando así 
el simbolismo del pigmento: Aquí eso es el labial, un material para un concepto: La Nueva Carne, lo floral, 
lo sensual, los órganos sexuales (de las plantas), pintados con barra de labios y óleo. Ya pasado la Edad 
Media, en el siglo XVI, la moral protestante entró en guerra contra el rojo, en el que veían un color 
indecente e inmoral, ligado a las vanidades del mundo, a los pecados de la carne. A partir de entonces, al 
contrario de Asia, en todo Occidente, tanto en la cultura material como en la vida cotidiana, el rojo, 
“deshonesto”, entró en declive: como dice el teólogo Philipp Melanchton, todo buen cristiano debe 
alejarse de él. Y por todo esto, obviamente, todas estas flores son rojas.

 “La Noche Sexual” son partes del libro homónimo de Pascal Quignard. Son grandes pinturas con 
barra de labios y óleo. Son dibujos a bolígrafo y polaroids, en una aproximación libérrima las escenas 
invisibles del libro, no a sus imágenes, a sus palabras (que son las cursivas de este texto), desde mis 
imágenes: los caleidoscópicos y especulares Acteón y Diana (en su baño), Las Furias, El Origen del Mundo, 
Baubo y Démeter, Eros y Psique… Pero también son las simétricas flores sexuales (todas las flores lo son) 
de la pintora barroca neerlandesa Rachel Ruysch (1664-1750), de la que (nuevamente) parto y las sexuales 
experiencias performáticas caleidoscópicas (del griego kalós' «hermoso», eîdos «imagen» y skopéō 
«observar») de Rocío Ciarán (que aquí es Diana en su baño pero también es todas Las Furias) y sus sexuales 
barras de labios rojos impregnando hipnóticamente los lienzos: Porque efectivamente, como escribe 
Pascal Quignard: Se trata de dejarse devorar vivo. 

 Nunc, si poteris narrare, licet!.

Juan Francisco Casas, La Carolina, abril 2026
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